餘香：一棵茶樹的回憶 (瑞士)

作者 黄世宜

上週末去里昂找法國友人。朋友雖然是法國人，但汗顏的是，他對台灣的了解與熟悉，比我還深。那一天朋友招待，問我想喝咖啡還是台灣茶？我毫不猶疑地回答，當然是台灣茶，而且我還囂張地要求，不只是討一杯台灣茶喝，我還要他這個法國人完整地給我跑一遍台灣茶道的儀式，因為我不會，也很好奇，最主要也是懷念。

法國朋友笑了。

所以上週在里昂，在一棟古老的法式老宅裡，我看著法國人輕柔舒緩地先是燙過一輪茶壺杯盞，然後教我怎麼聞香。是的，在這一個分明就是普魯斯特降魂的儀式裡，我彷彿看到了小時候外公外婆泡茶的影子。

「這聞起來像是蜂蜜啊。」我把聞香杯湊到鼻子前，深深吸了一口，「現在聞起來，倒帶著淡淡的花香。」朋友笑了，整個聞香的過程，卻勝似品茶。我不禁心懷敬意。我本是一個大嗓門的女子，現在也平靜開始輕聲細語起來。這餘香，分明是這一棵茶樹的回憶呀！這聞香前後段呈現的調性，記錄了這一棵茶樹生命成長過程曾經歷過的所有：有過蜂蝶，有過花朵的綻放，有過陽光也有過雨露，最終因為有緣，成就了此刻當下的相知，相遇。

從里昂回來之後，我生了一場重感冒。這幾天躺在床上昏昏沈沈，半夢半醒之間常常想起的就是那些品茶聞香的瞬間。朦朦朧朧有些關於外公外婆的記憶就這樣回來了。在客家老家三合院，我不記得有哪個女人可以跟男人一起公開喝茶品茶論茶。我印象中都是外婆在廚房灶腳先備好茶具，才奉上讓大廳或是三合院中庭裡的男人們高談闊論。我總是躲在遠遠的門檻邊冷眼看待這一切，等到男人們散去，大廳上沒人，是收茶具的時候，我才會偷喝幾杯大人們喝剩的剩茶。

「我對台灣茶的鑑賞能力有一點，」我跟法國朋友這樣說道，「台灣客家人嘛，家裡親戚多的是製茶，老家隨便都是東方美人茶，」我有點得意，「那東方美人，小時候早就習慣那頂級味道了，沒想到成年後到了國外，全世界再也喝不到這麼清香純潔的茶了。」朋友不知道的是，我當年喝的都是剩茶。

感冒頭暈腦脹，什麼都不想做，竟然唯一醒著的時間，就是上網瀏覽尋找台灣茶具。特別是聞香杯。我要聞香杯。我就是要聞香杯。

但是現在聞香杯不好找。茶具組幾乎鮮少聞香杯組，就算有，品相也有些俗氣商業，不太喜歡。問了一個台灣茶具行，對方說，聞香杯現在台灣製造的少了，因為聞香杯現在已經顯得多餘：聞香主要是上一個世紀台灣茶道在流行，現在當代品茶主要強調在心，心思所在，即使只有一杯茶盞，也能盡興品嚐。

我嘴巴說謝謝。說實話，這家茶具行的客服真心知識淵博，而且論理談吐帶有哲思，儘管寥寥數句，但應該是某位隱隱於市的高人。但是我嘴巴上說了謝謝，心裡還是打定主意要聞香杯。如果商家沒有我要的，我就自己尋找自己搭配那有緣份的。因為對我來說，我不在乎聞香杯是否過時，我重視的是那一份餘香。那一種因為多餘而不為人所重視，身處邊緣，快為人所遺忘的溫柔。

就像我總是遠遠看著灶房間外婆的忙碌，我從未看過外婆好好地跟她的男人在大廳或堂上品盞論事。當時我們這一些女人跟小孩子，喝的都是冷茶，剩茶。但是，那小時候喝的冷茶，剩餘的杯盞，也是我至今再也找不到，清新純潔又動人的味道。 

2022年11月19日