貝多芬的無人之境 (奧地利)

作者 常暉

一．貝多芬究竟是誰

寫貝多芬不易。貝多芬究竟是誰？他的音樂在傳達著什麼？

「我久久地坐在這兒，沉湎於厚德載物的大自然。這兒，陽光帝王般照著我，沒有人類的垃圾，只有屋頂般的天空。」

「彷彿每棵樹都在對我傾訴著鄉土的語言-----神聖，神聖！這令人愉悅的森林，這無以言達的甜美寧靜！」

貝多芬在維也納郊邊小鎮巴登的日記，展露著他的心靈一隅。

然而，貝多芬不止為自然之子。在英國指揮約翰.加德納（Sir John Eliot Gardiner）眼中，他是個以大腦的純粹意志，剝離政治氣候和社會影響，最終企及精神自由的音樂家。

「對於政治態度，他並不執著如一，更多是率性之舉，就像知識分子中的極端自由主義者。他與戈雅同樣關注拿破侖時代，關注社會變遷，但他超越了世事紛爭，以他心中的理想，構建出正義、權力和自由的烏托邦」，加德納如是說。

自由的烏托邦，一個無人之境。理解貝多芬不難，只要理解「自由」的含義；但要理解貝多芬心目中的「自由」，談何容易。

2017年3月，著名音樂學者及鋼琴家威廉.金德曼（William Andrew Kinderman）在維也納發起了一場貝多芬研討會，加德納的那番話，就是在此研討會上說的。仙逝190周年後的貝多芬，依舊像個謎團，令人急於解密。研討會上眾說紛紜，從專家到音樂愛好者，從老貝作品到其生平，所有的研究和評論，都基於猜想和推測。他「永恆的愛人」是誰？他的《第五交響曲》真是命運在叩門？他的鋼琴奏鳴曲在傳達什麼情緒？他和歌德及其《浮士德》有怎樣的瓜葛？他真被納粹利用了？近來，不斷公開的私藏文獻和貝多芬音樂手稿，又讓研究者們吃驚：看來，貝多芬並非一神論者，而是多神論者。更準確地說，他心中的上帝，是大自然和宇宙的總和。有人甚至聲稱，老貝是個星像學家。

「心中，是道德的法則；頭上，則是智慧的天空！」1820年，貝多芬在給維也納大學天文台台長卡爾.馮.利特羅（Carl Ludwig von Littrow）的一封信中寫道，寫完還加上「康德」和三個大大的感嘆號。其實，康德在1788年所著的《實踐理性批判》一書裡，是這樣說的：「我們的頭上，是智慧的天空；我的心中，是道德的法則」。兩者說法貌似相同，卻有著天壤之別。一直在康德文字裡尋找審美和哲學理想的貝多芬，其理想顯然超越了康德的哲辨。

老貝的精神世界，重在宇宙法則。他渴求人類與宇宙間的對話，他所做的，只是以音樂的形式，幫助這場對話達成終極默契。

他的諸多鋼琴奏鳴曲傳達著這種心境，他的《莊嚴彌撒》同樣。《莊嚴彌撒》並非禮贊上帝，而在詠頌人類的精神解放。《莊嚴彌撒》的近親《第九交響曲》，更是藉歡樂頌的大合唱，反對戰爭，歌詠和平。他唯一的歌劇《費德里奧》，其女主角利奧諾拉無視壓迫和恐懼，成為宇宙間純潔而至高力量的象徵。

金德曼發起的研討會，給維也納的貝迷帶來了福音，也加深了筆者對老貝一貫的理解。

都知道裴多菲在其《格言》裡的話：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」 1848年，這位匈牙利詩人為祖國擺脫奧地利帝國統治，獲得民族獨立而大發感慨時，貝多芬早已作古。倘若老貝活著，他或許會對裴多菲說，自由無關乎生命和愛情，自由是精神的無拘無束，是超越感性認知後的理性自在。

其實，性情乖張的貝多芬並不自在。他憤世嫉俗，與鄰裡街坊相處，動輒一觸即發，不乏爭執，在維也納居住的日子裡，他搬了42次家。與人群格格不入的他，與權貴交往也不乏微詞，甚至責罵自己一向崇拜的歌德：「太取悅於宮廷氛圍而失去詩人本色」。看穿拿破侖的狼子野心後，老貝奮筆疾書：「他不過是個普通人，如今卻想踐踏所有人權，以滿足他的狂妄。他還以為自己高於其它人類呢，這個暴君！」

從生理和心理層面看，貝多芬敏感多疑，如絕大多數世人，凡夫俗子一枚，甚至很神經質。囊中羞澀加上耳聾，更令他窘迫而時常憤怒。但音樂發現了他，也拯救了他。在音樂裡，天才的他實現了自我救贖；在音樂裡，他看見了自己的精神長河，可以如神一般光芒四射，渡己渡人。

走進大自然的貝多芬，是在自救。拿起紙筆的貝多芬，則是憑超強的悟性，藉康德的哲思，以音樂的表達，在實現自我救贖後，鋪開一條超度人類的通衢大道。

二．貝多芬音樂的精神學意義

宗教改革家馬丁.路德曾言： 「音樂，乃人類心聲的指揮家。世間沒有任何威力能超過音樂，音樂使悲傷者快樂，使快樂者悲傷，甚至柔化冷酷的心腸。」

音樂自身的語言，與精神分析學之間存在著千絲萬縷的關係。

一生與人群格格不入的貝多芬，願意去大自然小憩。在那兒，他倍感神清氣爽。但他沒有流連忘返，他走進了音樂。音樂，是他的生存意義，超越肉身苦痛的生存意義。

「就在你的藝術裡生存吧！這樣，你的感官會退縮一半；這樣，藝術將成為你存在的所有。」

「音樂高於所有智慧和哲學。」

「對於你自己而言，你不可以只像『人』那樣。像『人』那樣，是對別人而言。之於你自己，除了藝術，你已無幸福可言。上天，請給我力量，讓我戰勝自己吧！什麼都不應該羈絆我的生命......」

貝多芬日記和手稿裡的這些文字，記錄下他心靈深處的迷惘，也揭示出他對生存的自我認知。都說做人要外圓內方，老貝正好相反，外方內圓。按今日的科學術語，保不準要把老貝歸類於自閉症病人，甚至是個燥鬱症患者。

在與音樂合二為一的生命裡，老貝自我解救了。音樂的力量療愈了他，也促使他跳離自身苦痛，反觀世間的蠅營狗苟，揮筆譜寫出人類的理想烏托邦。

貝多芬的自我救贖，令筆者想起維也納精神病學家維克多.弗蘭克（Viktor Frankl，1905-1997）的「意義治療法」 。筆者曾撰文淺析過弗蘭克關於生理、心理和精神三維世界的解讀。 「一次又一次，是我們強大無敵的精神，得以打敗我們顯然也很強大的生理和心理，」 弗蘭克說。是的，人類逃不脫生理和心理的桎梏，卻可藉精神的自由天地，雲遊四海。

二戰期間，猶太人弗蘭克不僅面對親人慘遭塗炭，還忍受著特雷津集中營對自己滅絕人性的身心摧殘。無數次瀕臨死亡的他，被盟軍解救時，體重只剩37公斤。但他活了下來，並在戰後治愈了無數病人。

「意義治療法」講求「自我超脫」和「自我遠離」，在培養心無旁騖的投入精神時，永遠保持旁觀者的漠然心態。達到如此境界不易，需在審美層面做到對人對事的無私奉獻時，以極致的幽默超脫自我感受。

禪學者所言「心冷如水，眼中有火」，與「意義治療法」有異曲同工之妙。

當年，站在人間心煩意亂的貝多芬，看著貼滿悲喜苦樂標簽的地面，正感自己逃不開生理和心理的雙重壓迫，驀然仰頭，卻見浩宇星空，自由正隨眾神馳騁！

「自由是藝術最大的目標，也是唯一的目標，正如創造世界的力量！」1819年，貝多芬在給奧地利大公魯道夫.萊納（Rudolph J. J. Rainer von Österreich）的一封信中寫道。

那一年，魯道夫.萊納大公被奧地利帝國任命為奧洛穆茨大主教（Erzbischof von Olmutz）。他不僅是貝多芬的關門弟子，也是老貝最後的贊助人。貝多芬自1809年之後在維也納的房租，一直由萊納支付。1819年，貝多芬正在創作的《D大調莊嚴彌撒，作品123號》，是獻給奧洛穆茨大主教的禮贊，希望他為人類祈福。

自由，成就了貝多芬的精神樂園。那兒，有他的無人之境，有他的音樂烏托邦；那兒，開滿人性、和平、博愛的花果；那兒，豈容納粹造勢！事實上，當年的納粹何等錯識了老貝。

二戰期間，納粹曾為了給希特勒慶生，要求富特文格勒執棒演奏一場貝多芬《第九交響曲》。這位指揮家借歡樂頌的最後一分鐘，唐突提速，讓音樂面目全非，失去原有的節奏和意義。如此，貝多芬的音樂脫離了貝多芬，成為影射納粹喪心病狂的工具。不動聲色的富特文格勒借此舉保全了貝多芬，保全了非納粹能理解的那份神聖自由，保全了老貝的普世同慶，也保全了筆者對富特文格勒的一份尊敬。

二戰前夕，納粹曾在維也納要求萬人齊唱舒伯特《小夜曲》，為自己造勢。那是個黑白顛倒的時代，保守的工人階層說：「舒伯特是我們中間的一員！」此言令人情何以堪！舒伯特被利用了，被抹黑了，但貝多芬並沒有，貝多芬的音樂太聖潔，太難懂，太不接地氣。

崇拜巴赫的貝多芬曾言，巴赫浩如大海，其《平均律》堪比音樂聖經。同時，老貝又說巴赫的音樂好比一座失去自由的堡壘。其音樂堡壘的那扇窗戶，在三度音和靜止符之間不斷開合，開啟了，關閉了，又開啟了，又關閉了，沒完沒了。窗外應有盡有，唯獨無法自由。

而之於老貝，自由是人類的目標，好比呼吸的空氣，具有存在的終極意義。用弗蘭克的話來說，「終極意義超越我們的智力範疇，可謂『至高意義』。生活永遠擁有意義，即便我們的智力不能理解。」

三．陪老貝散個步

陪老貝散個步不容易。即便去波恩追尋他幼時的蹤跡，或者拜訪他在維也納所有的住處，把維也納及近郊眾多的貝多芬小道悉數走一遍，也不一定能靠近他。

所以，昨晚魯道夫.布赫賓德（Rudolf Buchbinder）的獨奏音樂會，意義非凡，因為它讓人豁然開朗。昨晚，隨布赫賓德指間的迪亞貝利變奏曲（Diabelli-Variationen），貝多芬獨有的氣息，撲面而來。

維也納鋼琴家魯道夫.布赫賓德的名字，已與貝多芬分不開了。畢竟，他彈了半個世紀的貝多芬。布赫賓德住在19區，離我家不遠。20餘年來，時而見他路過，總是邁著緩緩的步子，沉思的表情間，有副寵辱不驚的神態。滿頭棕髮，卻是忍不住地泛白了。

有人說，布赫賓德的演奏太嚴謹，嚴謹得拘謹，嚴謹得無趣。可我，卻讀出其中的一份敬畏，對貝多芬的敬畏。貝多芬是不好駕馭的，在他天才的創作技巧間，有著層出不窮的樂思，變幻莫測、深邃廣博，充滿懸念和創意。某種意義上看，貝多芬並非古典主義的代言人，而是開拓未知疆土的勇士。

而布赫賓德，則以一輩子的虔誠，小心翼翼地陪老貝踱步於後者的精神樂園。那兒，有令人神往的浩宇星辰、奇異山水和錦繡天地。昨晚彈迪亞貝利變奏曲，也算回顧一番自己半個世紀的老貝緣。

迪亞貝利變奏曲乃貝多芬最後的鋼琴作品，堪稱其音樂語言的一次總結。這部作品「是貝多芬天才的微觀宇宙，甚至可以說，是整個兒音樂世界的一幅畫卷，」19世紀的德國指揮家、鋼琴家和作曲家漢斯.馮.彪羅曾言。貝多芬基於一段平淡無奇的華爾茲旋律寫就的33個變奏，洋溢著音樂的無窮動力和變數。10個一組的變奏，奇思妙想，縱橫捭闔，洋洋大觀，可謂一道道鍵盤盛宴。其間不乏幽默和聯想，興之所至，還引用了莫扎特《唐璜》等作品的樂句。最後，似乎正要以第31（廣板）和第32（賦格）變奏華美收場，圓滿謝幕，卻又峰廻 路轉，突兀來了個第33變奏。在小步舞曲的節奏裡，樂思延續著，意猶未盡、餘音繞梁。

準確而言，這33個變奏應作33次變形、33次變異之解。貝多芬原用的德文詞為Änderungen，而非Variationen。我心儀的鋼琴家布倫德爾（Alfred Brendel）曾言，貝多芬的33個變奏「不是將主題在變奏中重申、強調、裝扮和粉飾，而是將之提高、戲仿、嘲笑、反駁、變形和緬懷，甚至踩在腳底，最終得以昇華。」說得好！言語間，一個真正的貝多芬呼之欲出。

1819年，維也納出版商兼作曲家迪亞貝利寫了個華爾茲，懇請奧地利帝國的各路音樂精英進行變奏創作，以便他用「祖國的藝術家協會」之名，集結出版。50位作曲家應允了此事，包括舒伯特、車爾尼和8歲的李斯特。貝多芬起初卻不以為然，並不上心，拖到1823年才交稿。但他「一鳴驚人」， 其33個變奏精妙絕倫，集曲式與和聲之大成，高貴和華彩於一體。迪亞貝利喜出望外，特意為之出了專冊（標為作品120號），而將其餘50人的變奏合集為第二冊。

昨晚的音樂會，全場人凝神屏氣，聽布赫賓德彈迪亞貝利變奏曲，連咳嗽聲都蕩然無存，真是少有的專注。眾人是否也在隨布赫賓德的琴聲，回顧老貝走過的人生路？

來看看貝多芬家族。貝多芬的祖父，即男低音路德維希.範.貝多芬，是家族裡的首個音樂人。路德維希.範.貝多芬之名，拷貝了其祖父之名。

原籍佛蘭德，後移居波恩的祖父，於1761年被選帝侯馬克西姆連.弗裡德利希任命，成為波恩的宮廷樂長。這件盛事想必幫助了貝多芬家族的音樂事業。貝多芬之父約翰當上宮廷合唱團男高音，後成了專業音樂教師。神童貝多芬在波恩巷515號（現20號）出世後不久，約翰開始嚴加管教，希望兒子有朝一日，也成為出人頭地的音樂家。

但約翰的管教毫無章法，收效甚微，只有放棄，幫兒子另尋高手。那時的貝多芬，有否因毒打而留下心理陰影？可以肯定的是，在波恩生活的貝多芬，3歲時便被迫面對家庭變故。那一年，心愛的祖父去世，家境漸衰，父親酗酒，母親體弱多病。小小年紀的他，是否已在眉宇間有了憤世嫉俗的紋理？

貝多芬之母瑪麗亞嫁給約翰後，為其生下7個孩子，卻只有3個男孩存活。祖父沒有看到這個慘景，祖父在貝多芬剛滿3歲時，便駕鶴西去。值得一提的是，貝多芬一直堅持將祖父作為家庭的形像代表。祖父的形像，在貝多芬心目中該是儒雅而不落俗套的。年少的他直面灰色人生時，祖父的形像是否成為他仰望星空時，那時而閃現的北鬥？

1786年，16歲的貝多芬受到熱愛莫扎特的選帝侯馬克西米連.弗朗茲資助，首次赴維也納學習（不過好像未能與莫扎特謀面）。然而，正值少年志壯的他，在1787年回到波恩後，卻苦於家中境況。其母的暈眩症急速惡化，並在同年奪去了她的生命。其父從此破罐子破摔，酗酒成性，不再照顧3個兒子。1789年，貝多芬父親被停職，其贍養費的一半，被交到了長子貝多芬手裡。19歲的貝多芬，突然成為家中的掌門人。

心情沉重、不知所措的貝多芬，是否準備好了？或者，因無法面對而「逃」到了維也納？

當然，貝多芬得以落戶維也納，也緣於貴人相助。先是來自維也納的斐迪南.額恩斯特.馮.瓦爾德斯坦伯爵，1791年，瓦爾德斯坦伯爵作為條頓騎士團成員來到波恩，結識了任職於波恩宮廷樂隊的管風琴手和中提琴手貝多芬。他慧眼識珠，請貝多芬作曲，並利用他的影響力大力提攜後者。然後，海頓出現了。1792年，海頓在英國巡演的歸途中去了趟波恩，差人叫來貝多芬，為之制定了再次赴維也納學習的具體計劃。

同年11月10日，貝多芬遷居維也納。 就這樣，「莫扎特的精神通過海頓之手」，在維也納傳遞給了貝多芬。而貝多芬之手，則承前啟後，創造出一片燦爛新天地。

貝多芬在維也納歲月裡的故事，如今依舊是人們挖掘的熱點。然而，無論他搬了多少次家，與鄰裡和房主鬧過多少次別扭，為有緣無份的愛情如何糾結，為兄弟和侄兒怎樣操心，因耳聾而承受何種苦痛，其實都已經不甚重要。重要的，是這位音樂巨匠的精神之旅。在維也納的幾十年，是他營造心靈花園的歲月。在那個花園裡，他剝離了自我，進入了存在的另一個審美層面。

所以，陪老貝散步，無需回顧其生平，挖掘其故事，而要學布赫賓德，心懷敬畏，虔誠而小心翼翼地踱步於老貝的精神樂園，隨其作品，如迪亞貝利變奏曲，或同期的鋼琴奏鳴曲作品第109、110、111號，以及莊嚴彌撒和第九交響曲觸摸一種靈性，一種燃著不同尋常的思想火花，載著促人昇華的精神食糧，非老貝莫屬的高貴靈性。

2017年4月 完成於維也納

原載於「國家大劇院古典音樂頻道」