奧地利現形記 （旅遊 / 奥地利）

作者 常暉  (奥地利)

奧地利很迷人。且不論幾百年哈布斯堡王朝的帝國霸氣，即便一戰後，奧地利成了小小的山地共和國，其絕佳的阿爾卑斯風光，高雅的音樂文化藝術，總那麼令人神往。奧地利人美酒加咖啡的小日子，沾了仙氣般，有種桃花塢般的妙不可言。

奧地利的國慶日也很迷人，值得去湊個熱鬧。每年 10月26日，我都會踏著滿地的繽紛秋葉，迎著一路飄揚的第二共和國「紅白紅」 國旗，去維也納市中心溜達。

每逢國慶日，市中心寬敞的指環大道尤為熱鬧。車子不讓開，有軌電車也暫停運行，市民們大搖大擺地走上林蔭道，心滿意足地在那兒流連，過著屬於自己國家的大節。

那天，馬路中央橫陳著一輛老式坦克，幾個年輕士兵站在上面，昂著頭，叉著腰，紅潤的面龐上，寫著未經滄桑的稚嫩。

市政廳斜對面的百年名店蘭德曼咖啡館前，也停靠著幾輛老式軍車，草綠得發暗，像古董。一側，氫氣球五彩繽紛，團團簇簇地搖曳著，與軍車搶著風頭。人群熙熙攘攘地圍觀，父母被小孩們拉著，去撫摸那些冷硬的兵器，或者對著不同造型的氣球，心馳神往地綻放出燦爛的笑。於是父母照例掏出錢包，買下一只大蜜蜂，或者一架軍用直升機......

十月的維也納很愜意。陽光金色而溫煦，空氣澄明而清朗。霍夫堡皇宮旁的人民公園裡，綠意撩人，成千上萬的玫瑰，也還在枝頭盛放。國慶日的軍備陳列像擺設，閱兵式也像拍電影。硝煙久違了，二戰的回憶，無法穿越時空。

走到議會大廈旁，我聽見了每年國慶必然出現的小喇叭。小喇叭在說：大家不要忘了，我們奧地利是中立國，要力拒參加歐盟的任何一次軍事活動，要堅決維持中立國形象。

於是，我一如既往地駐足了。中立國奧地利的前生後世，又在心裡翻江倒海了一回。

奧地利人的三寸不爛之舌

如果說中國國慶在慶賀解放，美國國慶在慶賀獨立，那麼奧地利第二共和國的國慶，則在重申它的中立。60餘載過去了，10月26號這個日子，依舊將奧地利人扯回1955年。

1955年10月26日，奧地利國民議會在維也納的上貝爾維德宮宣布永久中立。

歷史，常常是筆理不清的債。

以瑞士為楷模的中立宣言，使奧地利這道地處東西歐之間的天然屏障，成為阻攔蘇聯西進的堡壘。蘇聯對西歐的虎視眈眈，因這道中立的屏障而偃旗息鼓，從此甘於打造其東歐鐵幕。

這個中立，既完成了英法美等國的心願，又使奧地利搖身一變，從戰爭的陰影下「解放」出來，借亂世風雲，暗暗地洗白滿身腥臭。

奧地利1938年與德國「合併」後，便成為德國納粹的同謀。對六百萬猶太人的屠殺，奧地利納粹欣然走在了集中營恐怖的最前沿。二戰結束時，維也納被四國盟軍炸得極慘，當年弗朗茲.約瑟夫皇帝傾心打造的指環大道，其兩側包括皇家歌劇院在內的建築精品，幾乎悉數遭遇毀壞。若要目睹維也納20世紀50年代的市景慘狀，可以去看老電影《第三個人》。

二戰後，盟軍在奧地利「管理」了十載春秋。這10年美其名曰的「管理」，也就是一次占領。其間發生的故事，尤其是蘇聯占區，簡直罄竹難書。但另一方面，10年也給了貌似可憐兮兮的奧地利足夠的時間，上演一場良家婦女大戲。這場明明白白在打馬虎眼的戲，竟贏得了盟軍的垂憐和歡心。於是，以模糊歷史事實為代價的垂憐，催生了一個永久的謊言，即奧地利並非納粹同謀，而是被盟軍解放了的納粹犧牲品。

盟軍相信了他們所接管的奧地利，是個被「逼良為娼」，故而亟待被「贖回」的國度，而非心甘情願的納粹走狗。或許，盟軍在回想威武凜然的奧地利帝國？那是如何輝煌的歲月啊！雖然因民族獨立運動和一戰的失敗，這個帝國的面積縮水成一戰後的奧地利第一共和國。土地雖已小得可憐，卻不失一貫高貴典雅的美君子風度，起碼在外人看來。哈布斯堡王朝從來擅長以和親政策，而非堅炮鐵矛征服世界。奧地利的形象，浸淫於令人仰慕的音樂文化藝術，還有那悠閑小資的生活態度。在一壺小酒和一杯咖啡間逍遙度日的奧地利人，怎會有心去惹是生非，去做殘暴的好戰分子？！

二戰結束前後，奧地利的眼淚顯然像鍋迷魂湯，把英法美等國迷得唏噓不已、暈頭轉向。奧地利不露聲色的狡黠，對德國納粹「兼併」的血淚控訴，軟化了盟軍。同為納粹戰敗國，德國被盟軍視為必須徹底掃地出門的惡魔，而奧地利不然。

都說會哭的孩子有奶吃，奧地利人這方面絕對玩得轉。有句耳熟能詳的調侃話，是這麼形容奧地利人的三寸不爛之舌的：奧地利人的本事，是把希特勒說成是德國人，而把貝多芬說成是奧地利人。

希特勒老家在奧地利林茲，貝多芬老家在德國波恩。

奧地利第二共和國模式

但英法美等國不是白痴。回味過來後，這些西方國家將計就計，借盟軍的管理，把奧地利重新定位了。

在如何利用奧地利做文章，以維護自己的長期利益，並於冷戰初露端倪的階段，最大限度地鉗制蘇聯方面，英法美等國當年絕對沒少花腦子。而這種打造，讓奧地利受益匪淺。

早在1945年8月，美國杜魯門政府便對「被解放了」的奧地利進行人道主義的援助；聯合國善後救濟總署的食品救濟，則幫助奧地利人度過了原本毫無指望的1946至1947年的漫長寒冬。隨後幾年，馬歇爾計劃讓奧地利獲得了高達10億美元的資助。奧地利基建和工業因此而迅速恢復元氣，整體經濟如虎添翼，突飛猛進。到了盟軍撤離的1955年，奧地利的經濟增長率高達11.5%。1959年，奧地利人均年收入已是1939年的兩倍。

心領神會的奧地利審時度勢、八面玲瓏。在盟軍撤離的1955年，先是利用當年蘇聯赫魯曉夫向西方示好的政治態度，在5月15日與四大占領國的外長成功簽署了國家條約，承諾自己將成為永久中立國。3個月後，盟軍如約撤離奧地利；10月26日，奧地利議會通過了《永久（武裝）中立法》，從此若無其事地拋開歷史，過上了第二共和國自由獨立的好日子。

在政府組閣方面，奧地利通過其獨特的合作模式，將實用主義精神發揚光大。戰後雄起的黨派中，代表企業主利益的黑黨（即人民黨）和代表勞動者利益的紅黨（即社會黨），以現實主義的姿態達成共識，把中央和州市各個級別的權力，按職位比例進行分配，兼顧彼此利益，形成合作政府。

有趣的是，紅黑兩黨還共同制定出一整套社會合作伙伴體系，以各黨派設立的準官方機構，與工農商等業建立溝通渠道，平衡勞資關繋。有人戲稱奧地利共和國更像個聯合社團，而非議會民主制度。言之有理。

兼顧社會各方利益的這些聯合社團，也很在意移民政策。多年以來，紅黑兩黨對移民問題都持相對寬鬆態度，也在戰後幫助過不少東歐移民落戶或過境。尤其是紅黨，為移民融入投注了大量人力物力財力。

有句話叫做「審美疲勞」，政黨聯盟同樣。紅黨和黑黨幾十年的婚姻，走到2002年，出現了瓶頸。於是，近年來異軍突起（或許更像死灰復燃）的右翼保守黨藍黨，即被俗稱為納粹黨的自由黨乘虛而入。藍黨一貫主張排外，對歷史諱莫如深，並每每拿執政黨的移民政策開刀。2002年，藍黨與黑黨親密合作，成功走進執政團隊。但好戲不長，兩黨合作在一堆醜聞的污泥裡告終。黑黨回歸了結髮夫妻生活，與紅黨繼續前緣。

庫爾茨現象

然而，這兩年的難民潮和恐襲，令歐洲風雲突變。右翼勢力到處抬頭，建制派四面楚歌。紅黑兩黨的前緣，又一次破碎。

2017年10月，奧地利聯邦大選塵埃落定。即將成為下一任總理的黑黨黨魁塞巴斯蒂安.庫爾茨（Sebastian Kurz），大權在握之際，抓住了全世界的眼球：年方31歲的小伙子啊，陽光帥氣，簡直像個男模！如此形象，理應是高雅國度奧地利的最佳代言人！

當年二十出頭的庫爾茨任融入部部長時，既陽光開朗，又少年老成，實在討人喜。其移民政策主調寬容友好，也頗得民心。前年，剛滿29歲的他被委任為奧地利外交部長，是奧地利乃至歐盟政界的一顆璀璨明星。應該說， 2017年聯邦大選好比「東風吹，戰鼓擂」，作為黑黨唯一的紅人，庫爾茨躊躇滿志，赤膊上了擂台賽。

吊詭的是，上了擂台的庫爾茨搖身一變，面目全非， 從「親移民」轉為「反移民」了。很快，眨著漂亮藍眼睛的帥哥，長出一條藍舌頭，成功遊說黑黨，走向泛藍。對紅黑聯合早已心生嫌惡的奧地利人，趨之若鶩，力挺帥哥。於是，在選舉中勝出的黑黨，與藍黨眉目傳情、情投意合地組建起下一屆聯合政府。

如此，在世人驚艷於美男的瞬間，奧地利變臉了，成了右翼保守勢力的天堂，也製造了西方民主制度繞不過去的又一次國殤。

如此，藉著對建制派的聲討大勢，奧地利順水推舟地回歸了真實自我。庫爾茨現象可謂奧地利現象。從這個意義上講，庫爾茨的確是奧地利最精凖的代言人。

在奧地利生活了20餘載後，我不得不說，奧地利身懷絕技，非同尋常。一言以蔽之，奧地利是個以雅致藝術掩蓋納粹本色的高手。按奧地利著名作家托馬斯.伯恩哈德的話，即奧地利好比他們愛吃的甜點Punschkrapfen，外面是粉色的糖衣，內裡是棕色的發面。棕色，暗指親納粹的自由黨。

但我願意給讀者們吃顆定心丸：給奧地利現個形，旨在撫古思今，無需嚇倒觀光客。畢竟，奧地利對前來燒錢的賓客，還是笑容可掬，溫情脈脈，甚至熱情有加的。

2017.11.2 原載於中國《譯林》雜誌